Η μητέρα του 35χρονου ήρωα μας περίμενε έξω στο δρόμο του φτωχικού χωριού. Μόλις είδε τα τρία αυτοκίνητα που ήταν η αποστολή μας και μεταξύ αυτών το παλιό Lada του νεκρού γιου της με τις αποσκευές που το οδηγούσε ο κομαντήρ μου (διοικητής) άρχισε σπαρακτικά να κλαίει. Κατεβήκαμε από τα αυτοκίνητα πλησίασε ο κομαντηρ, την χαιρέτισε και της έδωσε τα προσωπικά έγγραφα, κινητά τηλέφωνα, τραπεζικές κάρτες κ.ά του νεκρού γιου της. Μετά έβαλε το αυτοκίνητο στην φτωχική αυλή κάτω από τον ίσκιο μιας κληματαριάς και της παρέδωσε τα κλειδιά.
Μια νεκρική σιγή υπήρχε στον χώρο και ένα παιδικό ροζ ποδήλατο με τρεις ρόδες εγκαταλειμμένο μαρτυρούσε ότι εκεί κάποτε έπαιζε ένα μικρό κοριτσάκι. Ήταν το ορφανό που άφησε πίσω ο ήρωας. Δυστυχώς δεν μπορέσαμε να εντοπίσουμε τη γυναίκα και το παιδί του. Ίσως έφυγαν από την Ουκρανία όπως εκατομμύρια γυναικόπαιδα τους πρώτους μήνες της εισβολής. Μετά ήρθαν και οι γειτόνισσες στην αυλή βλέποντας εμάς τους στρατιώτες. Ενώ εξηγούσε κάποια πράγματα ο κομαντηρ και οι υπόλοιποι σχετικά με το πως έχασε την ζωή του ο γιος της, η μάνα ξέσπαγε συνέχεια σε σπαρακτικά κλάματα. Μετά μας μίλησε για τον γιό της, για την ζωή του, το αυτοκίνητο του. Όσο μιλούσε χάιδευε στην χούφτα της τα κλειδιά του αυτοκινήτου, που κρατούσε καθ’ όλη την ώρα που ήμασταν εκεί.
Καταλάβαινα γιατί μιλούσε και ας μην ξέρω καλά Ουκρανικά. Στο τέλος είπε και τις κατάρες της για τους κατσάπι που σκότωσαν τον γιό της. Καθίσαμε αρκετή ώρα ώστε η γυναίκα να ηρεμήσει. Όταν είδε ο κομαντήρ μου ότι η μάνα είχε ξεσπάσει και ήρθε σε ήρεμη κατάσταση, μας έκανε νόημα ότι φεύγουμε. Ήταν όντως η κατάλληλη στιγμή να αποχωρήσουμε.ο κομαντήρ μου γνώριζε καλά πως να χειριστεί την κατάσταση εξάλλου δυστυχώς δεν ήταν η πρώτη του φορά.
Την αγκαλιάσαμε ένας ένας και την χαιρετήσαμε. Αυτή μετά βγήκε έξω από την αυλή στο δρόμο και μας κοιτούσε μέχρι να φύγουμε από τα μάτια της. Ένας περίεργος αποχαιρετισμός σκέψεων και εικόνων είχε σίγουρα στο μυαλό της. Η μητέρα αυτή έχει άλλον έναν γιο που πολεμά στο Μπαχμούτ και μια κόρη. Το άλλο αυτοκίνητο με τον άλλο αξιωματικό συνέχισε για το Κίεβο όπου θα παραδώσει τα πράγματα των υπολοίπων νεκρών συντρόφων μας .
Εγώ με τον κομαντήρ μου επιστρέψαμε στην βάση.
* Του Θανάση Σ, ειδικού ανταποκριτή από τον πόλεμο στην Ουκρανία